这是个多事的冬天。那天在吃饭的时候，母亲淡淡地跟我说，外婆得了和外公一样的病，食道癌，已经晚期了。我犹豫了一会儿，想不到应该问点什么，因为好象该知道的都已经知道了，只是轻轻问了句，大概多久，母亲说，很快。我开始担心，外婆能不能过完这个春节。

 

小时候放假，有很长一段时间会在外婆家度过，所以假期给我的印象就是外婆家的烂木头味道和窗外黑黑的苏州河，不过这从没有让我感到任何的不快。这本就是一个穷苦的家庭，破破烂烂的，小小旧旧的，但洋溢着温馨。最让人怀念的时候还是在春节，各位阿姨舅妈，还有外婆一起操持年夜饭，外公会把年货用绳子一根根掉在老屋的房梁上，好不让我们这些小孩子偷到，而外婆呢会煮菜泡饭给我们这些小孩子吃，我总是跟外婆说：我最喜欢吃菜泡饭了，外婆却老笑着是说我：没出息，菜泡饭是穷人吃的，你要吃更好的呀。最后全家人会围在一起吃年夜饭，记得这是两老最开心的时候，外婆喜欢坐在子女中间，听大家唠唠一年的家常，还不住地呵呵笑，而小孩子们则在屋外点炮仗、放烟花。

 

恩，是的，这就是属于外婆和我的最好时光。

 

不过一切都在慢慢地变化，小舅舅的去世是对这个家庭的第一个打击，这是我第一次目睹，白发人送黑发人，看着外婆伤心的样子，我总是不自觉会想到外婆家的那只老猫，一次，生了四个小猫仔，有三个乘老猫不在时被扔进了河里，老猫回来找不到它们，就不停地呼唤，一遍遍、一天天、恐怖的声音。就象外婆后来的哭灵，很苦很苦。这个大家庭开始被拆散，小舅妈和堂姐开始和我们疏远。

 

老房子要拆了，这本来是好事，但是钱却成了最大的祸害，儿子、女儿、公平、地位，每个人都在努力争取自己觉得应该的利益，但很少有人在乎到两位老人的感受，他们只能在流言和中伤中左右摇摆。

 

宅子总是要被推倒的，这个大家庭也迟早要分开的。春节不在一起过了，就一个一个小家的，第一次在家看春节联欢晚会，也不放烟花，也不吃大餐。而在外公走后，外婆搬到了养老院，一个人生活。

 

总觉得外婆在那不会特别孤独，甚至要比在家开心，会有很多人会陪她搓麻将，虽然没有亲人在旁边，但应该也被照顾得很好，就算脑子不大灵光了，记忆力衰退得厉害，但只要过得开心其实到也罢了。难堪的是，其实去看望她的次数很少，只是看她的时候心里总是难受得紧，总想着下次再来吧，下次再多陪一会儿。

 

听到外婆的病情时，虽然很想去陪着她，但不知道为什么心里有点害怕，母亲说她瘦得厉害，几乎不能吃任何东西，思路也比较混乱，但是精神尚可。我想，一定要去看看她的，春节快到了。

 

记得那天和蔡大姐、晶晶、赵丽萍吃饭的时候，提到过外婆，那时觉得知道一个人就要离开了，但你也没有任何办法时，会是多么的无奈。只是没想到，只隔了仅仅一天，就不得不再次面对另一个“告别”。

 

也许等事情发生过，再回头看的时候，你总是能找到很多的预兆，至今仍清晰地记得和她在一起的最后场景，我、灯哥和沈俊吃完饭从吴江路回台，走在青海路上的时候，碰到下班的萍和潇潇，那时潇潇先走了，萍说是要去食堂吃饭。虽然并不顺路，但不知为什么，我们还是决定陪她去食堂。路上，萍你说明天就可以休息了，很开心，我说我们一周只有三天能碰到。在食堂门口的时候，我跟你告别，却成了跟你说的最后一句话，永远都忘不了：好好休息，再见。

 

小舅舅躺在病床上的时候，整个脸变形得都认不出来了，眼睛突在外面，闭不上。所以我看到萍的时候，其实我已经知道结果了。小舅舅从楼梯上摔下来，脑干的位置出血，赵丽萍也是同样的出血点。小舅舅没有坚持几天便去世了，赵丽萍两天也没能熬过去。但是我没看到小舅舅的离开，赵丽萍离开的时候，我们只有一墙之隔。

 

好象有人会骂我，但我真觉得即使是看着她被盖上白布，推出病房的时候，你依旧很难相信这是确切在发生的。之前，我和天一陪了她一夜，我跟她的父母说话，跟她的同学说话，也尝试着跟她说话，甚至是有过转机的，我们亲眼看着她的心跳变成正常的70多，但事实是仪器出了问题，可是这比什么都没发生还要讽刺。

 

窗外人来人往，重复着每天的行程：赶着上班，为鸡毛蒜皮的小事烦恼。这边，一个人走了，我木讷地看着，所有的人都在哭，叫喊撕心裂肺，但我总觉得虚假得厉害，连“怎么可能”都不想说。只是，只是，这仍是真的，你会在某一个时刻感受到这种真实，而这个时刻却是发生在最普通的时候。当大家第一次一起吃饭的时候，眼泪开始忍不住地掉下来，因为在那个时候，终于发现，她好象真的没有了。在精编的时候，觉得她还在哪个房间里，会跑过来问你：这个效果怎么做。这种感觉是如此得强烈，让你不得不真的跑出去看看。当然，她不会在那里的。

 

知道外婆去世时，我也没哭，想到她的时候只是心里紧巴巴的。但天晓得，当我走进灵堂，看到外婆的遗相的时候，我却哭得止也止不住，我跑到旁边没人的地方，使劲地哭，我从没想到我有这么多的眼泪，要不停地看着天空，努力地忘记，可是却老不听话。在追悼会开始前，老妈把我带了回去，现场的人很少，就几个亲戚，站着只有三四排，人群里就我在哭，眼睛湿润得什么都看不见了。见外婆的最后一面，外婆瘦瘦的，小小地躺在棺材里，就是这副身躯，曾经扛着一家人的饭菜，还有我童年的欢乐。

 

正象我记得跟萍说的最后一句话，我也清晰地记得外婆跟我说的最后一句话，在大年夜的那天晚上，妈妈虽然在感冒，但我仍执意和妈妈爸爸一起去医院看望她，就象多年前的大年夜一样，一家人团聚。外婆病很重，精神却很好，闹着想回家。妈妈说一定要在医院待下去，回家就很危险了，外婆不肯，闹得很是厉害。妈妈一气之下走了，在楼梯口的时候，外婆喊了句：当心啊，伟伟，好好照顾你妈妈。

 

后来家人还是把老人接回家了，那个在九亭儿子的家，之前，妈妈小姨带着外婆兜了圈苏州河边的老家，当然老房子都没了，原址在造外婆没住过的高楼，听妈妈说，外婆突然想吃韭菜饼，小姨奔着买了两个，外婆说现在吃一个，另外一个带回去晚上吃，可是外婆吃了一口就吐了出来。一个为家人忙活了大半辈子饭菜的老人，最后没能吃下任何自己想吃的东西。

 

这是个漫长的冬天，因为有太多的失眠；这是个湿润的冬天，因为有太多的眼泪；这是个无法追回的冬天，因为我必须向两个人永远地告别。再见，冬天；再见，萍、还有外婆。